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e romancier Morand a-t-il besoin d’une apologie? La question peut
paraître vaine si l’on estime que la distinction des genres est une manie des
universitaires (détestés de Morand), et que seule compte l’écriture, inimita-
ble et multiple de l’écrivain. On n’aurait pas d’ailleurs l’idée de poser cette
question pour les grands romanciers-nouvellistes de la littérature française:
Balzac, Maupassant, Gobineau, Léon Bloy, ou de l’anglaise: Somerset Mau-
gham, Henry James, Joseph Conrad. En outre, toute évaluation d’un auteur
selon les genres qu’il pratique relève du goût individuel plus que d’un savoir
démontrable. Mais, une fois pesées ces objections de méthode, il reste un
énoncé qui prend force de loi dès qu’on lit les textes de Morand et les textes
sur Morand: le nouvelliste domine et même écrase, chez lui, le romancier;
le recueil de nouvelles (deux volumes de la collection de la Pléiade: 1991-
1992) se déploie sous le signe d’une réussite constante; le volume des ro-
mans se déroule sous l’ombre d’un demi-échec, renouvelé sous des formes
variées). On va essayer de reproduire d’abord les motifs de cette préféren-
ce, avant de les infirmer par l’exemple de Champions du monde (1930), ce
roman peu salué par la critique, et qui a été confié à nos soins, pour l’édition
de la Pléiade, dirigée par Michel Collomb. Après un examen minutieux,
nous restons pétrifié d’admiration et soulevé d’enthousiasme pour ce bref
roman. D’où le projet de cette intervention.
On imagine mal aujourd’hui à quel point Morand, après sa gloire
tonitruante des années 20, s’est trouvé relégué dans une obscurité malfa-
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mée à la Libération (1944). Les hussards les plus brillants – Roger Nimier,
Jacques Laurent, François Nourissier – ont certes réhabilité l’écrivain au
moins dans le secteur d’une droite ancrée dans ses rancunes, mais ils n’ont
pas pu lui faire retrouver son public ni son audience. Pourtant Morand pro-
duisait ses chefs-d’oeuvre (entre autres, Le Flagellant de Séville, Fouquet
ou le Soleil offusqué, Fin de siècle) dans le silence et l’indifférence géné-
rale. Il me faut faire ici un acte de repentance: en 1969, participant à un
vaste tableau de la littérature française, j’ai expédié en deux lignes mépri-
santes les nouvelles publiées par Morand depuis 1945 (La littérature en
France depuis 1945, 303-813). Pour moi, Morand restait le mirobolant
auteur d’Ouvert la nuit et Fermé la nuit, englouti dans le désastre du
Régime de Vichy et discrédité par sa participation à celui-ci. Ma conver-
sion totale eut lieu en 1971, au Café Niel, près de l’Opéra: je lus Venises,
je sus, je crus, je fus désabusé. Morand s’y révélait comme un écrivain sou-
verain, peut-être l’écrivain du siècle. En 1981, j’eus l’occasion, pour un
nouveau volume panoramique, d’expier ma faute: j’écrivis un véritable
dithyrambe pour le nouvelliste et le chroniqueur (La littérature en France
depuis 1968, 24-30). Hélas, Morand était mort, et dans le Journal inutile,
j’ai retrouvé une réflexion amère de Morand sur un nouveau manuel de lit-
térature qui ne lui consacre qu’un paragraphe, et ne croit qu’au nouveau
roman (Journal inutile I 540). C’était en 1971.
Dans ce retour si lent de Morand sur le devant de la scène littéraire, il
est évident que c’est le nouvelliste, et, à un moindre degré, le voyageur qui
emportent l’adhésion. C’est, croyons-nous, Jacques Laurent qui a imposé
une métaphore sportive qu’appelaient la mythologie et l’iconographie de
Morand, l’homme à la Bugatti huit-cylindres. Morand est un sprinter fait
pour le 100m ou pour le 200m, et donc un écrivain de la nouvelle; ce n’est
pas un coureur de demi-fond ou de fond, et donc pas un romancier. La vites-
se est tant liée à l’image de Morand que l’on a oublié les procès que lui a
fait l’homme pressé; et ses éloges de la lenteur. Quand il s’agit d’un écrivain
qui a beaucoup plus appris du sport que de l’université, et qui l’a pratiqué
jusqu’à quatre-vingt-huit ans, la formule de Jacques Laurent paraît particu-
lièrement appropriée, et bien imagée. Pourtant le Journal inutile, qui nous est
fort utile, indique que la distance pratiquée par le jeune Morand était le 1.500
m: il y voit l’équivalent athlétique de la longue nouvelle, cette forme qu’il
adopte après la guerre, et que Jean-Louis Bory, en 1977, évoquait comme «le
court roman». Les choses ne sont pas simples: ce Journal inutile tend tou-
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jours vers plus de brièveté et d’instantanéité: à l’arrivée, ces flashs consti-
tuent 1.700 pages pour huit années! On est passé du 100 mètres au marathon.
Cette supériorité du nouvelliste sur le romancier, nul ne l’a mieux ar-
gumentée que le meilleur des morandistes, notre ami Michel Collomb, qui
a seul édité les deux volumes de nouvelles dans la Pléiade, et a dirigé le
volume des romans en 2005. On voit ici la conviction de l’éditeur Galli-
mard quant à la préséance du nouvelliste sur le romancier, mais aussi le
besoin d’une répartition entre deux ensembles génériques, avec quelques
cas tangeants. (Pour d’autres écrivains, comme Barbey d’Aurevilly, le
même éditeur a distribué romans et nouvelles sur un axe chronologique).
Dans sa préface générale aux Romans de la Pléiade, et surtout dans l’inter-
view donnée au Monde des Livres (5.08.2005), Michel Collomb semble
tenir pour acquis le discrédit de Morand romancier: «Alors qu’il s’était
rapidement imposé en tant que nouvelliste, Morand s’est toujours cherché
comme romancier. Chacun de ces romans donne l’impression de reprendre
le problème de zéro et de tenter une nouvelle formule» (Collomb Le Monde
des Livres II). Le préfacier semble tenir pour des demi-échecs toutes ces
tentatives, et il n’accorde à aucun des huit romans de Morand une réussite
complète. A notre sens, la recherche du romancier, avec des lignes brisées,
va plus loin que la maîtrise rectiligne du nouvelliste. En renouvellant la for-
mule et le modèle à chaque roman, au risque de déconcerter des lecteurs
faciles à fidéliser, Morand se montre aussi inventif et aventureux que plus
tard Georges Perec, dont aucun roman ne ressemblait au précédent ni au
suivant. Les romans de Morand ne se ressemblent pas entre eux et ne res-
semblent à aucun d’un autre romancier. Loin de provoquer chez le lecteur
«attente et frustration» (comme l’écrit M. Collomb), ils restent élusifs et
apéritifs, prodigieusement excitants. Le lecteur ne se trouve pas dans la
satiété que provoquaient les romans si maîtrisés de Roger Martin du Gard
ou de Jules Romains, ces romans qui ne font grâce d’aucun détail ni d’au-
cun développement, et qui aujourd’hui sont désertés par les lecteurs de fic-
tion. Le préfacier remarque que «les conclusions de ses récits n’ont pas la
même vigueur que ses attaques» (Collomb “Introduction” XXVIII). Mais
n’est-ce pas un nouvel art du roman que de le laisser finir dans l’évanes-
cence ou le vide. Il est vrai que les entrées sont souvent fracassantes, et les
fins dépressives, comme l’entrée du toro dans l’arène et sa triste fin, traîné
dans la poussière. Pour Champions du monde, le roman s’ouvre par une
course de relais conquérante du quatuor de Columbia; il se termine sur la
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course du dernier survivant, derrière le train qui emporte le cercueil du grand
négociateur américain. C’est que tout roman de Morand, comme tout récit
de Scott Fitzgerald, indique un processus de démolition ou de délitement: au
bout, il y a toujours la mort, l’échec ou le rien. André Gide reprochait à Mo-
rand, pour Bouddha vivant, de bâcler la fin de ses romans; on faisait alors le
même reproche aux romans de Drieu la Rochelle. Or il y a un art extrême à
savoir bâcler les romans, à les laisser mourir dans l’ellipse et l’inachevé, en
les laissant se prolonger dans l’esprit agile du lecteur. Flaubert disait que
«l’ineptie consiste à vouloir conclure». Morand et Drieu sont les pionniers
d’un roman qui saura, avec Maurice Blanchot, féconder l’attente et la frus-
tration, et ce dernier aurait pu écrire une autre version de Tais-toi. On pour-
rait, dans les années 30, opposer les romans légers de Morand aux romans
lourds, qui sont souvent des romans-fleuves. Ces romans-là épuisent le
sujet, mais aussi le lecteur, à force de développement rhétorique. S’il est vrai
que la nouvelle, c’est le parachute, et le roman, un voyage en ballon, selon
la formule de Morand, c’est Cinq semaines en ballon qu’il faudrait pour lire
les sagas tant vantées de Jules Romains, de Georges Duhamel, de Martin du
Gard; encore les voyageurs ont-ils été tentés de jeter comme du lest bien de
ces volumes aujourd’hui indigestes. Un roman de Morand, c’est une prodi-
gieuse centrale d’énergie, hydroélectrique, si on pense à la compression de
l’eau par le barrage, ou nucléaire, si on pense à la concentration et à la fis-
sion de l’atome. Le plus léger est ici le plus actif et le plus aigu. Certes
Michel Collomb a raison de noter que c’est le même génie du bref qui anime
les nouvelles et les romans, mais on ne voit pas pourquoi cette concision,
liée à la fragmentation et à la discontinuité des séquences, nuirait à la réus-
site de ces romans, appareils optiques ingénieux et inédits.
Il y a d’ailleurs un autre Morand, avec les grands tableaux et les épi-
sodes aventureux de la tragédie politique. Le dessein fort ambitieux est de
représenter le drame que fut la collaboration avec l’occupant étranger et
l’inévitable trahison de sa patrie ou de sa classe. J’ai essayé de montrer
dans Parfaite de Saligny (Lecarme RSH 2003) une mise en miroir de la Ré-
volution française et de l’Epuration: ce serait là un abrégé du grand roman
historique selon Alexandre Dumas père, une métamorphose du prolifique
dans l’elliptique. Est-ce là une longue nouvelle, ou un roman au montage
ultra-rapide? Dans Le Flagellant de Séville, l’influence de Barbey d’Aure-
villy se conjugue avec celle d’Alexandre Dumas pour un magnifique ciné-
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roman constamment irradié par les gravures de Goya. Là aussi, le drame,
décalé, est celui de la collaboration avec l’étranger vainqueur et l’inévitable
condamnation par rapport aux compatriotes que l’on ne pouvait pas ne pas
trahir, alors qu’on pensait les aider. La critique n’a pas reconnu à Morand
la vigueur et l’ampleur déployées dans son tableau de la guerre napoléo-
nienne d’Espagne. Elle a eu tort. Quelques années plus tard, elle a beau-
coup trop admiré, sur un sujet voisin, tout aussi napoléonien, La Semaine
Sainte d’Aragon. L’idéologie ici imprègne et viole l’esthétique: on ne par-
donnera jamais à Morand son choix de Pétain et de Laval; on pardonnera
toujours à Aragon son choix résolu et jamais renié du communisme stali-
nien. Réjouissons-nous de voir ces deux romanciers, se côtoyant comme
tels, dans la Bibliothèque de la Pléiade.
Il est temps de passer à l’apologie pour Champions du monde: elle
nous parait nécessaire car le livre de 1930, lancé à grand battage publicitai-
re, n’a guère été apprécié par les critiques, et n’a pratiquement pas été réédi-
té jusqu’à l’édition de la Pléiade (En 1990, une introuvable reprise dans la
collection «Classiques rouges» de Grasset). Paul Morand, dans son grand
âge, ne se souvient pas de l’avoir écrit. Pourtant le titre, à lui seul, fait rêver
et, en soixante-quinze ans, a pris une charge magique et médiatique. Les vic-
toires de l’Italie dans la Coupe du monde de football, en 1934 et 1938, celle
de la France en 1998, ont eu un retentissement international inouï. Les méta-
phores sportives ont envahi une politique mondialisée. Dans le roman de
Morand, les champions du monde sont d’abord ceux de la boxe ou de l’ath-
létisme, mais aussi ceux de la puissance mondiale: dans les deux cas, depuis
1918, des nord-américains; l’année 2006, dans l’économie, la politique, et
même le cyclisme, cette prééminence des champions du monde tout-terrain
américains s’est imposée à toutes les nations. Le propos de Morand était, à
partir de l’Université américaine de Columbia, d’indiquer l’irrésistible em-
pire de la compétition sportive, la montée en puissance mondiale des Etats-
Unis, le déclin d’une France, victorieuse mais ruinée, et surtout les relations,
plus conflictuelles qu’amicales, des Etats-Unis et de la France, deux poli-
tiques, deux cultures, deux philosophies. La France n’est ici que l’une des
composantes de la vieille Europe, inquiète et divisée. On ne peut nier que le
sujet ne soit bien actuel, aussi bien pour la médiatisation du sport que pour
la mondialisation de la politique. Sportif accompli de quinze à quatre-vingt-
cinq ans, diplomate de carrière, voyageur-écrivain qui a le mieux décrit New
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York en 1929, ami de jeunesse d’un diplomate américain (Hugh Gibson) de
premier plan, familier d’Alexis Léger, de Philippe Berthelot et d’Aristide
Briand, ces artisans d’une Europe provisoirement réconciliée, Morand était
fort bien placé pour traiter ce double sujet sportif et politique. Et pourtant,
avouons-le, ce livre qui nous éblouit par son éternelle jeunesse, par sa nou-
veauté vivace, n’a pas recueilli grand écho. Il y a bien eu, en 1930, un article
de Jean Cocteau, très amical, consacré à Champions du monde, mais qui
parvient à ne jamais évoquer ce titre et ce volume. C’est peu, et notre amour
déclaré pour ce roman est bien solitaire. Morand aurait-il mal traité un sujet
si ample, un monde à comprendre, sinon à transformer? Nous risquons une
hypothèse pour expliquer l’écart béant entre une victoire artistique et une
défaite temporelle. La crise mondiale de 1929, gagnant l’Europe en 1930, a
d’un seul coup rejeté dans l’oubli les figures emblématiques des années 20,
de ces «roarings twenties» où de jeunes américains inondaient l’Europe de
leurs fastes et de leurs frasques. 1930, c’est, comme stars, la première mort
de Paul Morand, comme de Scott Fitzgerald. Le succès s’éloigne d’eux, qui
ont pourtant encore leurs chefs-d’œuvre à écrire, destinés à être méconnus.
Certains morandiens tiennent Champions du monde pour un faux ro-
man qui juxtaposerait trois nouvelles sans liaison organique. De fait, les
trois parties correspondent à trois dates: 1909 à New York, Université Co-
lumbia, 1919, toujours à New York, 1929, à Versailles et à Paris, lors d’une
grande conférence internationale, qui correspond au plan Dewes sur le
règlement des dettes interalliées. Mais cette trilogie n’est pas du tout un trio
de nouvelles, avec retour des personnages: c’est un roman qui fait avant tout
rendre sensible une temporalité complexe, celle des vieillissements irrémé-
diables et des jeunesses conquérantes, celle des essors des empires de celle
des catastrophes révolutionnaires. Curieusement Morand a réussi ce que va
entreprendre John Dos Passos, avec son énorme trilogie U.S.A. (42e parallè-
le, 1930, 1919, 1932, La grosse galette, 1936), qui suit cinq personnages sur
les trente premières années du siècle. Et les deux livres, l’esquisse et la som-
me, présentent les mêmes bonheurs dans l’invention de formes romanesques
nouvelles. Morand parvient mieux à concilier le vécu individuel et la durée
historique dans un dispositif temporel qui semble ne présenter que des
lacunes et des ellipses, mais qui suggère toutes les perspectives et toutes les
profondeurs. Sans prétendre ici résumer l’intrigue complexe de Champions
du monde, on rappellera la situation initiale: quatre étudiants de Columbia,
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conquérants, pragmatiques, enthousiastes, s’entraînent pour les champion-
nats inter-universitaires du 4x600 yards. C’est leur lecteur de français, formé
par les vieilles cultures, qui les regarde et les raconte. Pour la première fois,
Morand, dans un roman, use d’un narrateur à la première personne, qui se-
ra la mémoire vivante et écrivante de ces héros sans mémoires, tendus vers
leur avenir, – course à pied, championnat de boxe, guerre aérienne, entre-
prises mondiales, conquête économique de l’Asie. Ce narrateur n’a pas de
nom, ni de désirs sexuels, ni de projets: sa fonction est de relier de décennie
en décennie les quatre conjurés, et de comprendre les trois ou quatre femmes
qui, autour d’eux, mènent un jeu cruel et mortel. Grâce à ce narrateur, les
trois séquences s’organisent dans la perspective temporelle. C’est lui qui
évoque la guerre de 14-18 par des souvenirs qui sont plutôt des flashes et
qui confronte la mémoire et la culture française avec la fureur de vivre et de
dominer des Américains. Ce narrateur est à peine un personnage: Morand
lui a prêté presque tous les traits de Giraudoux, lecteur de français à Harvard
en 1907, évocateur des Etats-Unis dans L’Ecole des indifférents, combattant
exposé de la guerre 14-18, comme s’il avait emprunté les souvenirs et les
talents de son ami intime. Mais sa seul fonction consiste à assurer le repor-
tage, l’historiographie, l’épopée de ces quatre amis: il intègre leurs éduca-
tions sentimentales dans l’Histoire du siècle. Leurs aventures sont traitées
selon un mode miraculeux qui combine la chaleur d’Alexandre Dumas avec
la sécheresse ironique de Mérimée. Ce narrateur, vierge, vide, absent aux
passions de ses élèves, sait que les vies vont au désastre et à la mort, si assu-
rées qu’elles soient par le pragmatisme, et que le monde, qu’il soit européen
ou américain, finira par la catastrophe et l’Apocalypse: celles-ci ont déjà eu
lieu dans l’auto-destruction de la vieille Europe. Le siècle qui va à sa perte,
avec ses cavaliers de l’Apocalypse, Morand a su le mettre en roman, comme
Céline va le faire.
On a beaucoup dit que Morand, comme les nouvellistes-nés, ne créait
pas de vrais personnages de roman. On trouve ici au moins un personnage
romanesque ambigu, tout à fait fascinant qu’est Max Brodsky: Dostoïevski
et John Le Carré n’auraient pu en créer de plus énigmatique. Morand a beau-
coup pensé, pour le créer, à Léon Trotski qui vécut dans le Bronx en 1915-
1917. C’est un jeune juif trop intelligent et trop ambitieux pour se conformer
au pragmatisme américain; de géniales idées financières le mènent à la failli-
te et à la prison; il apportera son talent au projet d’OgdenWebb, qui organise
un grand trust dominant la Sibérie et l’Asie, en accord avec les Russes blancs,
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puis en concurrence capitaliste avec les soviétiques. OgdenWebb, lui, repré-
sente l’homme d’Etat, puritain, rigide, réformateur, double du Président Wil-
son, dont il aura la fin. Mais, au sommet de la réussite de ce trust à la fois
impérialiste et révolutionnaire, Brodsky trahit son directeur et s’enfuit chez
les Soviets, rejoignant Trotski, Zinoviev et Lénine. On le croit transfuge,
tant l’exalte la Révolution bolchevique, cette aurore triomphale, cette gran-
de lueur venue de l’Est. Il se dit à la fois moderne et nihiliste. Mais, par un
renversement qui se produira dans la troisième partie, on comprendra qu’il
a fui en U.R.S.S. pour protéger OgdenWebb et que la vraie trahison au pro-
fit des soviétiques a été commise par sa femme, Nadine Salomon. La fixa-
tion de Morand sur les juifs, et en particulier sur les juifs new-yorkais, lui
aura au moins permis de créer un personnage fascinant, qui à la fois accom-
plit et détruit le rêve américain de dominer et de féconder le monde.
Les trois (autres) mousquetaires sont eux aussi saisis dans le lent pro-
cessus de leur éducation sentimentale. Chacun d’eux devra sa perte à une
femme, et Morand ne cesse de recréer la perverse Milady, cette immortelle
création de Dumas père: sous diverses formes séductrices, elle corrompt et
affaiblit des héros qui sont d’abord des athlètes. Cette mythologie, pour ré-
préhensible qu’elle soit, procure de délectables fruits de roman. Jack Ram,
Apollon des stades, sera un redoutable footballeur américain, puis un boxeur,
effectivement champion du monde des poids mi-lourds. Le narrateur le sai-
sit au déclin de sa gloire, quand il multiplie les matchs-exhibitions pour
financer les dépenses de sa femme Rhoda, championne des concours de
beauté. Il va mettre en jeu son titre dans un combat qu’il ne sait pas avoir
été truqué par son manager, et, s’estimant déshonoré, se brûle la cervelle.
Certes ce récit a été influencé par la nouvelle d’Ernest Hemingway, «50000
dollars»1 mais Morand égale son rival américain dans l’écriture du corps et
du combat, et aussi dans la démystification des idéaux sportifs. Les grands
écrivains du sport, si rares, écrivent contre l’imposture du sport. ClarenceVan
Norden, ce patricien venu du May flower, riche et beau, connaîtra la gloire
comme aviateur invincible dans la guerre de 14, se laissera étouffer par sa
mère souveraine et par l’insatiable Rhoda et finira dans la paresse de l’alcool,
torturé par son surmoi puritain (c’est la version américaine de ces anciens
combattants désoeuvrés que sont le Gilles de Drieu la Rochelle ou l’Aurélien
d’Aragon). Le protagoniste de l’emprise politique des U.S.A. sur le monde,
c’est évidemment Odon Webb, rigoureux, idéaliste, pragmatique, chaste au
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point de refouler tous ses désirs, jusqu’à l’effondrement final. A la manière
du PrésidentWilson en 1918, il reconstruit l’Europe et l’Asie, inflexiblement.
Comme Wilson, mais dix ans plus tard, il est frappé d’une attaque cérébra-
le, et c’est sa femme, Mrs Webb, puritaine implacable, qui signe et rédige
les accords qui auraient dû en 1929 apporter la paix à l’Europe. Le roman-
cier a réussi là un grand portrait de ces leaders politiques américains, qui
reconstruisent la planète, avec d’inquiétantes certitudes missionnaires, que
la réalité des vaits vient démentir.
Restent les femmes. Qui plus que Morand les a aimés? Qui plus que
lui les a détestés? On se gardera d’approuver son idéologie, imprégnée des
mythes les plus anciens (Dalila, Omphale, la Reine de Saba, Dejanire), mais
on reconnaîtra la prééminence des figures féminines sur les personnages
masculins, et la réussite d’un romancier qui estime que toute la force, chez
les Américains, est passée des hommes aux femmes, celles-ci animées d’une
volonté de fer. Pour Morand, comme pour Hemingway, la femme (évidem-
ment castratrice) n’est pas l’avenir de l’homme, mais la ruine de son énergie.
Si Max Brodsky disparaît de l’histoire dès le milieu du livre (et le lecteur en
est dépité), Nadine Salomon, sa femme, règne sur toute l’intrigue et se trou-
ve toujours dans le nœud des liaisons. Eternelle séductrice, toujours prête à
la trahison, elle séduit le narrateur français, qui lui résiste comme Joseph à
madame Putiphar, approche Van Nordent dans une secte californienne, de-
vient duchesse d’Antifer à Paris, séduit et, corrompt et détruit OgdenWebb.
Mais comme cette traîtresse est charmante! Les autres femmes sont plus
conformes à ce qui deviendra des stéréotypes américains. Rhoda Ram est
une icône parfaitement belle et absolument glacée: dépensière par essence,
elle ruine les hommes qui la laissent insatisfaite et querelleuse. Quant aux
mères castratrices, elles détiennent un pouvoir absolu. La mère de Clarence
Van Norden règne en souveraine sur un milieu raffiné et interdit à son fils
toute autonomie. Bien plus tard, dans sa nouvelle «La Présidente» (Fin de
siècle NCII: 705-34), Morand créera un double de cette patricienne, dans un
style plus proche de Henry James ou d’EdithWharton. MrsWebb, plus âgée
de dix ans que son mari, se fait appeler par lui «mère». Quakeresse ou
méthodiste, c’est une pionnière de la Russie en guerre et de la philanthropie
américaine. A elle seule, est réservée cette volonté de fer qui a déserté les
hommes. Et – on l’a vu –c’est elle qui ramène le cadavre de son mari mort
prématurément, après avoir, en sous-main résolu les inextricables conflits de
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l’Europe. Sans doute sommes-nous ici dans le fantasme et la fiction – c’est-
à-dire dans le roman – mais l’histoire de l’Amérique, dans le premier ving-
tième siècle, donne quel que crédit à l’imaginaire historique de Morand. La
présidente Eleanor Roosevelt, la présidente Hillary Clinton n’ont pas été
inactives… sans parler de MrsWilson dont MrsWebb est le clone. Tels nous
apparaissent, avec une singulière présence, les personnages de Morand,
aventureux, picaresques, énergiques, réfractés au miroir d’un narrateur-
témoin, vacant, vide, mais irréductiblement français. Et si la fonction du ro-
man, comme on le croyait en 1930, est de transformer le monde en con-
science, on l’admirera d’avoir, à chaud, analysé et représenté les relations
franco-américaines, sujet amical et conflictuel qui est toujours d’actualité.
Mais qu’est-ce qui fait la vraie valeur de ce roman, qui lui permet de
rivaliser à son avantage avec les grands romans de Théodore Dreiser, de Sin-
clair Lewis, de John Dos Passos, d’Ernest Hemingway, de Scott Fitzgerald,
qui traitent de sujets analogues, vus d’outre-atlantique? c’est, dirions-nous
expéditivement, la création poétique d’images et de comparaisons, de méta-
phores, si on veut le prendre au sens très large qui lui donnait Proust. Les
images de Champions du monde sont neuves, déroutantes, irréfutables. Ci-
tons-en quelques-unes, au risque de les affaiblir en les décontextualisant: la
voix d’un jeune étudiant est «souple comme un lasso» (237); une jeune fem-
me a «la peau dorée comme une carpe» (240); les oreilles d’un boxeur sem-
blent «bossuées comme une aile de vieille Ford» (248). Une jolie femme
dégage «un éclat noir, féminin, d’une douceur de fourrure et d’influx ner-
veux» (254); une dame déjà âgée est «colorée de vert par le vitrage en culs-
de-bouteille comme par un fanal de tribord» (258). La jolie femme revient
«gonflée de sève, noire et brillante comme une belle grosse mouche» (262).
Un intellectuel survolté «vivait comme un moteur tourne rond, sans cogner»
(270); un athlète énervé «secoue les portes de bronze comme un paravent de
papier» (275); une Vénus américaine parait «comme enduite d’une beauté
trop fraîchement peinte» (276). Deux boxeurs s’accrochent «les bras noués
comme des cerfs debout engagés dans la ramure» (281). Une automobile
américaine roule «heureuse comme une plume conduite par la main déliée
sur un rame de papier» (254-5). Un patricien quadragénaire se montre
«voluptueux, saisonnier comme une hirondelle» (308); une épouse puritai-
ne se fait prendre pour «l’ombre, l’écho, comme les épouses modèles dans
les contes chinois» (325). Démasquée, une traîtresse est «paralysée,
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asphyxiée comme ce gibier habitué aux sous-bois et que la plaine rend stu-
pide» (341). La même devient «à la fois la fourmi et le pied qui écrase la
fourmilière» (344). De telles images n’ont rien de difficile ni de forcé,
comme le suggérait Proust dans sa préface ambiguë au premier recueil de
nouvelles de Morand: elles instituent une vision comme neuve des êtres et
des objets. Elles sont peut-être moins elliptiques, moins tendues que celles qui
saisissaient les lecteurs d’Ouvert la nuit et de Fermé la nuit. Mais elles
déploient toute leur grâce efficace dans la conduite d’un récit, suffisamment
elliptiques pour n’être jamais démonstratives, assez rapides pour donner le
rythme jazzé, entre Duke Ellington et Maurice Ravel, toujours excitantes
pour l’œil et pour le cœur.
Dans ma jeunesse sportive, mon idole était Fausto Coppi, le «campio-
nissimo». Aujourd’hui, avouons-le, Paul Morand ne me parait pas un hom-
me digne d’admiration ni même parfois d’estime. Mais il est bien le «cam-
pionissimo» de la prose narrative, qui’il a sublimé par l’invention poétique.
Poète, il l’est tout autant que son ami Alexis Léger, dit Saint-John Perse.
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BA Note, Notes, Anmerkungen
1 Le jeuneMorand, chargé de la critiqué au journal américain de Paris, The Dial,
avast évoqué, en anglais, cette nouvelle de Ernest Hemingway, entre autres
succès américains.
2 Paul Morand, Tendres Stocks Gallimard, janvier 1921. La préface de Marcel
Proust avait déjà paru, sans un antre titre, en novembre 1920, dans la Revue de
Paris.
3 C’est Paul Morand, lui-mème, qui distingue ses Nouvelles des Yeux et ses
Nouvelles du coeur, dans le choix effetué aux éditions Gallimard (2 volumes).
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